第(1/3)页

    尽管倒影病再未蔓延，城市里对水怀有戒心的人却多了起来。

    但这并非故事的终结，更像是一个漫长音节的休止符。

    入春后，新的异象以一种更为温和的方式，渗入了城市的晨雾。

    一些独居的老人开始在清晨的窗户上看见身影。

    不是倒影病里那种扭曲可怖的脸，而是他们早已逝去的亲人，轮廓模糊，隔着一层白茫茫的雾气，静静地站着，仿佛只是回家看一眼。

    医院的心理科将此诊断为集体性的“晨间幻觉综合征”，是灾后应激伴随黎明低光照环境诱发的心理投射。

    林工不信。

    他走访了七八户出现这种情况的家庭，无一例外，他们都曾是“话审小组”最积极的成员。

    更关键的是，所有老人描述的“幻象”出现时间，都惊人地一致——凌晨四点十七分。

    这个数字像一把生锈的钥匙，捅开了林工记忆的锁。

    那是二十多年前，东区那口被封禁的深井，其配套的工业抽水泵最后一次运行记录上，定格的时间。

    “他们冷不冷啊？”一位刚在窗台上放下一杯热水的张老太问林工，她浑浊的眼睛望着窗外空无一物的雾气，仿佛能看到那个已经离开三十年的丈夫。

    “以前他下井，上来总要喝口热的暖暖身子。”

    老人脸上没有恐惧，只有一种近乎日常的、宿命般的平静。

    她不是在款待一个鬼魂，而是在延续一个被强行中断的习惯。

    “让他暖一暖再走。”她喃喃道。

    林工喉头滚动，什么也没说。

    他没有否定这份虚幻的温情，也没有鼓励。

    他只是默默退了出来，在自己的社区管网图上，用红笔将这些“高频出现点”一一标记。

    当最后一个点落下，他盯着图纸，后背窜起一股凉意。

    所有红点，构成了一条严丝合缝的闭合回路，像是一段永远无法执行到结尾的计算机程序，在城市的地下，日复一日地循环。

    与此同时，王主任的“记忆登记计划”在几个老社区悄然推行。

    他搬来几张桌子，摆上纸笔，邀请居民自愿记录下那些“反复梦见的事”和“总觉得忘了的话”。

    他不设审核，不限内容，只郑重承诺，所有文本都将由志愿者手抄封存于社区档案馆的地下室，永不进行数字化扫描。

    这像一个安全的情绪出口。

    有人写：“我梦见我们所有人，手拉着手，一起跳进了那口井里，水很暖和。”也有人写下更久远的记忆碎片：“小时候听爸爸说过，那天之后，就再也没人敢提那个名字了。”

    三天时间，王主任收到了三百一十四份手稿。

    在整理归档时，他发现了一个诡异的细节。

    凡是内容里提及“名字”二字的条目，无论上下文如何，那张纸的边缘都呈现出一种极细微的焦黄色，仿佛被看不见的高温瞬间烘烤过。

    他取过一张提及“名字”的手稿，用放大镜仔细观察。

    那灼痕并非来自外部，而是由内而外，像是文字本身在发烧。

    王主任的心脏猛地一沉。
    第(1/3)页